Vuelvo del curro, el motor de mi coche ronronea por una ronda de circunvalación, la carretera todavia está vacia, tan solo unos pocos madrugadores se aventuran a salir de sus casas hacia sus trabajos y unos pocos juergistas se dirigiren hacia ellas, hace mucho frio, hay muchísima humedad y algunos bancos de niebla, el sol empieza a intentar saludar a traves de las montañas, acelero.

Entonces lo noto, el coche se va mucho hacia su derecha, tengo que girar muchísimo el volante hacia la izquierda para mantenerme en mi carril. Mierda, mierda, mierda, reduzco suavemente y continuo a una velocidad muy reducida hasta que diviso un trozo de arcén más ancho que el habitual, me detengo, efectivamente, es un pinchazo, luces de emergencia, triangulos y chaleco, dentro de cinco minútos esta ronda será el infierno y se llenará de conductores que llegan tarde al trabajo.

Mis pantalones que tanta mobilidad me permiten tras la barra no me protegen en absoluto del frio y mi camisa que tan bien transpira ahora no es más que un trozo de tela empapada, la ligera chaqueta que llevo no me proteje del frio mucho más que el ridículo chaleco reflectante que llevo puesto. Mil veces mierda.

Si fuera una chica guapa no tendria nada más que llamar al seguro y esperar calentita dentro del coche a un fornido hombretón montado en su grua que me cambiaria la rueda, el fornido hombretón me miraria y no pensaria nada malo, pensaria que pobre chica, menudo mal rato a tenido que pasar, tranquila pequeña, ya estoy aqui. Me cambiaria la rueda con toda su alma.

Si fuera una chica fea el hombretón no pensaria nada mal de mi salvo que cambiaria la rueda más a disgusto mientras piensa que que asco de gorda y fea, pero veria normal que yo no supiera cambiar una rueda.

Pero no, yo soy un hombre de grandes brazos y anchas espaldas, soy un hombre de barba de dos dias y con la cabeza rapada, soy un hombre que prefiere la cerveza en jarra, soy un hombre con pecho y brazos peludos, si llamase al seguro el hombretón de la grua se reiria de mi, podria hacerme pasar por maricón y el hombretón de la grua lo veria más normal, pero no puedo hacerlo puesto que soy un hombre.

Así que empapado y congelado me pongo a cambiar la puta rueda, los demás coches conducidos por imbéciles no se apartan ni un milímetro al pasar por mi lado.